陈顺从不觉得生命苦涩，他只希望和汪春喜一起在永远的春天里，下班后桌上永远有热腾腾的饭菜，墙上的结婚照永远一尘不染，自己的警服上永远有熟悉的洗衣粉的味道。
陈顺曾经也想干出一个轰轰烈烈的人生，他沿着家乡山沟的泥路走到警校，带不走父母的墓碑，带走了奶奶眼角送别的泪，他说他要守护正义，让苦涩变成温暖，即使他身上单薄的衣服挡不住刺骨的冬风。刚工作时，陈顺分在了省公安局，人们总说年少轻狂，确实不假，陈顺尽心尽责，他说要对得起举起右拳宣的誓言，可他忘了生活是苦难。陈顺参与的案子，一位老师长期侵犯自己的学生，最后造成了女孩忍辱自杀的惨案，陈顺看遍了学校的监控，找遍了所有证据，但始终无法获得关键性的实质性证据，只有女孩日记里用笔像刀一样写下的不堪，他预想到了这些可能，但他想为女孩还一个公道，他叫喊着这是不公平的，他憋着泪求别人帮帮他，可结果只是女孩的家人捶胸顿足却无法说话，自己也被排挤到了这个小县城里，他似乎开始觉得生命苦涩了。
在这里一呆就是十几年，从黑发熬成了灰白的头发，但望向生活的眼神永远忠诚，他习惯了每天早早去上班，将派出所里打扫一遍，即使每天处理的根本不算案子，要不就是谁家的鸡鸭狗丢了，要不就是谁家吵架了，但陈顺始终倾尽心血工作，因为他要对得起身上穿的这身衣服。下班后，坐着陪王老爷子聊会天，帮黄姨收拾摊位，穿着洗了几百次早已泛白的警服回家，妻子汪春喜正将院子里的衣服收回家，家里虽然简陋但总是一尘不染，两个人的家仿佛大过全世界。汪春喜两岁时父亲就和母亲离婚了，母亲一个人拉扯她长大，送汪春喜长大，可惜停在了她18岁那年。“来！面我都煮好了，你端去给刘老爷子去。”面还冒着热气，陈顺接过就送去给刘老爷子，刘老爷子就住在对面，七十好几了，虽说儿女双全，可现在的人嘛，为了生活都在外面闯荡，来了这个县城这么多年了，陈顺有印象刘老爷子的子女回来的次数屈指可数，以至于陈顺甚至无法回想起具体的样貌。“刘老！祝您75岁生日快乐！福如东海长流水，寿比南山不老松嘞！春喜特地给您煮的长寿面，软糯着嘞。”陈顺也记不得这是第几次给刘老爷子祝寿了，但他希望能一直这样下去。“哎呦！你可替我好好谢谢春喜，有劳你们两口子费心了！快坐着！”刘老就喜欢坐在那张老摇椅上，旁边放着老旧收音机，这样一坐就是一整天，睡着了又醒，醒了又睡。此时天边的夕阳正将天空烧得血红，微风轻抚野草，街上人们骑着电瓶回家，每家每户炒菜的声音正响，刘老爷子坐在摇椅上慢慢吃着长寿面，陈顺在旁边打扫着屋子，房间里全是刘老的子女寄来的东西，但其实很多刘老爷子根本用不着也不会用，但为了字面上的赡养，就像刘老脚上那双大了好几码的鞋子。